梦到我姥爷，是思念还是预兆？

夜里三点醒来，窗外雨声淅沥，我清楚地记得姥爷坐在老屋门槛上抽烟。他穿那件洗得发白的蓝布衫，烟圈在昏黄灯泡下打着旋。为什么偏偏是他？**难道只是日有所思夜有所梦？**

心理学说，**“亡者入梦”往往是情绪未完成的投射**。姥爷去世那年我十四岁，没赶上最后一班车，没见上最后一面。这份遗憾像一根倒刺，平时藏得深，梦里却血淋淋。

姥爷在梦里说了什么？

他递给我一把生锈的钥匙，指向院子角落那棵老枣树。我蹲下去刨土，竟挖出当年被他藏起的铁皮糖盒，里面整整齐齐码着山楂片。醒来时嘴里泛酸，仿佛真的嚼过。

• **钥匙象征“未解之谜”**：也许我至今没弄懂他沉默的爱。
• **山楂片对应童年味觉记忆**：味蕾比大脑更诚实，它先一步认出亲人。
• **老枣树是家族根系**：树还在，人散了，梦替我缝合断裂。

民俗视角：姥爷是来“报信”吗？

老家讲究“托梦”。我问母亲，她翻出黄历，那天恰好是姥爷阴历忌日。堂屋香炉里三根香齐整地燃到尽头，**“香搭桥，烟铺路”**，老一辈的说法在暗处发光。

民俗学者解释：**“祖先入梦多带警示或嘱托。”**可姥爷一句话没说，只是笑。或许他想说“别怕”，又或许只是来看看我如今能不能扛起事。

科学怎么拆解这场梦？

睡眠实验室记录过类似案例：受试者在REM期海马体异常活跃，**“记忆碎片随机拼接”**。姥爷的轮廓、老屋的瓦檐、糖盒的锈迹，全是我白天路过旧货摊时无意识扫过的画面。

但科学解释不了的是——醒来时枕边的泪。**情绪不是数据，它自带温度。**

如何回应这场梦？

我做了三件事：

1. 回老屋给枣树松土，真在树下找到半块碎瓷碗，印着“囍”字，姥爷当年结婚时的物件。
2. 学他熬一锅山楂酱，酸涩里掺冰糖，像把遗憾调成回甘。
3. 把梦写进日记，末尾画了他常戴的毡帽。**“记录是另一种重逢。”**

梦醒之后，我懂了什么？

姥爷没给我答案，却给了方向——**“继续生活，带着他的那一份。”**山楂树明年还会开花，糖盒会生锈，但记忆不会。梦是黑夜里伸来的一只手，轻轻拍了拍我：“别怕，路还长。”

下次再梦见他，我想问一句：“姥爷，那年您想对我说却没说出口的话，是不是‘我为你骄傲’？”