写人先写貌，外貌描写是塑造人物性格、推动情节发展的之一步。很多作者苦恼：明明脑海里有人物轮廓，一落笔却干瘪苍白。问题往往出在词汇储备不足、观察角度单一、描写顺序混乱。下面用自问自答的方式，拆解外貌描写的核心技巧，并给出可直接套用的词语库。

一问：外貌描写到底在写什么？

答：外貌不仅是五官罗列，而是“形+色+态+饰”四位一体。

• 形：轮廓、比例、线条。例：倒三角肩、梨形身材、鹤颈。
• 色：肤色、发色、瞳色、唇色。例：蜜色肌肤、鸦青鬓角、苍灰瞳仁。
• 态：动态细节、微表情。例：眼尾稍挑、唇角翕动、指节轻叩。
• 饰：服饰、配件、气味。例：沉香木手串、冷杉古龙水、磨白的牛仔卷边。

二问：最常用的词语有哪些？按部位速查

1. 面部轮廓

立体类：刀削斧凿、眉骨隆起、鼻梁峭拔。
柔和类：鹅蛋脸、苹果肌饱满、下颌线温润。
特殊类：高颧骨、太阳穴微陷、人中深长。

2. 眉眼系统

眉：剑眉入鬓、柳叶吊梢、断眉凌厉。
眼：瑞凤眼含雾、杏眼澄澈、狭眸狭长。
神态：眸光一转、睫羽扑闪、眼尾飞红。

3. 鼻唇细节

鼻：悬胆鼻、驼峰微凸、鼻翼翕张。
唇：菱唇轻抿、唇珠饱满、干裂起皮。

4. 身材与姿态

高矮：颀长如竹、娇小玲珑、敦实厚重。
胖瘦：薄肩纸片、虎背熊腰、肌理匀称。
姿态：脊背笔直、微佝着腰、肩颈放松。

三问：怎样避免“千人一面”？

秘诀是抓反差+给暗示。

1. 反差：硬汉涂指甲油、冷面杀手戴卡通表。
2. 暗示：长期熬夜的人，眼白布满蛛网红血丝；野外求生者，指甲缝嵌着洗不净的黑泥。

四问：描写顺序如何排？

推荐“远→近→动”三步法：

• 远：先给整体剪影——“暮色里，他像一截铁塔杵在巷口”。
• 近：再推进到五官——“街灯打在他脸上，颧骨投下锐利的阴影”。
• 动：最后捕捉动作——“他抬手蹭了蹭鼻尖，指节上的刀疤在灯下泛白”。

五问：词语如何升级？

把“漂亮”“帅气”替换成场景化表达：

六问：不同文风的词语库怎么建？

1. 古风

眉如远山、唇似朱砂、腰束纨素、指若削葱。

2. 都市

冷白皮、锁骨发、直角肩、漫画腿。

3. 悬疑

眼窝塌陷、嘴角瘢痕、指节粗大、喉结滚动。

七问：如何练习？

每天“三三制”：

• 观察3个路人，记录最突出的特征。
• 用3个新词替换旧词。
• 写3句动态描写，让人物“活”起来。

外貌描写没有标准答案，只有更精准的观察、更生动的词汇、更贴合情境的细节。把上面的词语库拆成卡片，随用随取，人物就能从纸上站起来。