“太空”究竟最早出现在哪本典籍？

翻遍先秦诸子、两汉经史，你几乎找不到“太空”二字连用的影子。直到东晋葛洪《抱朴子·外篇》出现“太清之上，是谓太空”的句子，才之一次把“太”与“空”组合成一个独立词汇。这里的“太空”并非现代意义上的外层空间，而是指比“太清”更虚无、更本源的终极之境。

古人怎样理解“太空”？

道家语境：无象之始

葛洪之后，南朝梁陶弘景在《真诰》里写道：“太空寥廓，神炁翱翔。”可见在道教体系中，“太空”是“炁”尚未分化的混沌状态，与“太初”“太素”并列，属于宇宙生成论的一环。

佛家借用：色空之“空”

唐代玄奘译《大般若经》出现“太空”译词，借指“ākāśa”（虚空）。不过佛教更强调“空”的哲学含义，“太空”在此只是对无边虚空的权宜称呼，与道教的本体论色彩并不相同。

“太空”何时开始指代外层空间？

真正让“太空”从玄学走向天文学的，是明末耶稣会士利玛窦。他在《乾坤体义》中用“太空”翻译拉丁文“spatium supracoeleste”，即“月上世界”。
- 利玛窦的“太空”仍带有宗教宇宙论色彩，指月球天以外的神圣领域。
- 直到清末《谈天》译本（伟烈亚力与李善兰合译），“太空”才与英语“outer space”基本对应，成为现代天文学术语。

为什么中文最终选择了“太空”而非“宇空”“宙空”？

自问：为何不是“宇空”？
自答：“宇”在先秦指屋檐，引申为空间；“宙”指栋梁，引申为时间。两字并列虽可表示时空，却缺乏“至高无上”的语感。
“太”字本义为“极大”，与“空”组合后，既保留道家“至虚”意味，又暗示超越地球大气层的极高远空间，语感上更宏大，于是被近代译者采纳。

现代汉语里“太空”与“航天”如何分工？

1950年代钱学森在《星际航行概论》中明确：
- “太空”＝地球大气层以外的真空区域；
- “航天”＝人类利用飞行器在太空的活动。
这一区分沿用至今，使“太空”成为纯粹的空间概念，而不再含混地指哲学或宗教意义上的虚空。

日语、韩语为何也使用“太空”？

明治时期日本学者西周在《百学连环》中用“太空”对译“outer space”，随后传入朝鲜半岛。由于汉字文化圈的共同语源，“太空”在东亚三国实现了术语统一，这在科学史上并不多见。

“太空”一词的语义演变脉络

1. 东晋葛洪：宇宙生成的终极虚无。
2. 唐代佛经：无边无际的虚空。
3. 明末利玛窦：月球天以外的神圣空间。
4. 清末《谈天》：地球大气层外的真空。
5. 现代航天：飞行器活动的物理场域。

小结：从玄思到科学，“太空”如何完成跨越？

“太空”一词的千年之旅，本质上是中国宇宙观从哲学想象走向实证科学的缩影。它先在道家典籍里被用来描述“无”，又在佛经里被借去形容“空”，最终通过耶稣会士与清末科学家的译介，成为精确指代地球以外真空区域的科学术语。每一次语义漂移，都伴随着知识体系的更新与跨文化的碰撞。