一、渔夫的一天：从破晓到星辰

凌晨四点，**之一声鸡鸣**划破寂静，渔夫已翻身起床。他们先检查昨夜晾晒的渔网，确认无破损后，将昨夜冷藏的饵鱼切块，用粗盐简单腌制。五点整，柴油机“突突”响起，小木船推开薄雾，驶向**外海三海里**的传统渔场。

太阳刚露出一条金线，渔夫已撒下之一网。此时海水温度更低，**鲷鱼群**最活跃，一网下去往往有二十来斤。七点左右，他们会在船头煮一锅**生姜鱼汤**，就着昨夜剩下的糙米饭，简单却暖胃。

二、核心疑问：渔夫如何辨别鱼群位置？

问：没有声呐的年代，他们靠什么？ 答：靠“**三看一听**”。

• **看水色**：深绿带蓝处往往是洄游通道；
• **看海鸟**：成群海鸟盘旋下方必有饵鱼；
• **看浪花**：不规则碎浪下可能藏着鲣鱼群；
• **听回声**：用竹筒贴近船板，听见“咚咚”密集声即下网。

三、传统捕鱼技巧：比现代更懂鱼性

1. 插竿钓乌贼

**墨夜无灯**，渔夫在船舷绑上二十根毛竹，每根末端挂一只**荧光软饵**。乌贼趋光而来，八腕缠住竹梢便被提出水面。诀窍是**节奏抖动**：每十秒轻抖一次，模拟受伤小虾。

2. 沉网捕鳗苗

立春后，**鳗苗**溯河而上。渔夫用**蚕丝与马尾混编**的细网，网眼仅一毫米，趁涨潮时横拦河口。两小时后收网，雪白透明的鳗苗在网兜里跳跃，一斤能卖三百元。

3. 踩高跷推网

浅滩区，渔夫绑两米长杉木高跷，双手推一张**梯形网**。潮水退去，虾蟹被网兜住。此法需**腰马合一**，稍不平衡便摔进淤泥，因此只有十五年以上经验的老渔夫才敢尝试。

四、现代渔夫的升级装备

如今，**玻璃钢快艇**替代木船，**北斗定位**误差小于两米。但老渔夫仍保留三件“土法宝”：

1. 铜制怀表：防水防震，用来掐准潮汐；
2. 鲨鱼牙齿吊坠：祖辈传下，据说可防鲨群；
3. 桐油蓑衣：比塑料雨衣透气，雨天不闷汗。

五、海与人的契约：可持续捕捞

问：如何做到“年年有鱼”？ 答：三条铁律。

禁渔期绝不偷捕：六月到八月，所有网具上岸，让幼鱼长大。
网眼大于两指：放过巴掌以下的小鱼，来年才有大鱼。
记录捕获日志：每天品种、数量、坐标手写两联，一联交渔业站，一联自留比对。

六、渔夫的餐桌：一条鱼的三种命运

更好的鱼**清蒸**，次等的**盐焗**，边角**熬粥**。渔夫吃鱼从不翻面，寓意“不翻船”。剩下的鱼骨晒干磨成粉，拌入鸡饲料，蛋壳都会泛出淡蓝光泽。

七、风暴来临前的暗号

老渔夫抬头看云，若天边出现**马尾云**，且风向由东转北，便收网返港。他们相信，**海鸟突然安静**也是预警——因为气压骤降，鸟耳膜疼痛，不再鸣叫。

八、下一代还当渔夫吗？

二十岁的阿潮大学毕业，却回村买了艘二手船。他说：“**城里格子间看不见银河**，而我在海上，每晚都能数星星。”他把直播架在船头，三万网友在线看撒网，一条**野生大黄鱼**拍出五千元高价。传统与现代，就这样被一张网重新编织。