白云到底是什么？

抬头仰望，几乎每天都能看到形态各异的白云。它们像棉花糖、像羽毛、像山峦，却始终悬浮在空中。**白云的本质是悬浮在大气中的无数微小水滴或冰晶**，直径通常在几微米到几十微米之间。当空气中的水蒸气遇冷凝结，就会以尘埃、盐粒等凝结核为中心，形成这些肉眼可见的“空中水库”。

白云怎么形成的？

水蒸气的旅程

要回答“白云怎么形成的”，得先追踪水蒸气的来源：

• **蒸发**：海洋、湖泊、河流的水分受热蒸发，变成看不见的水汽。
• **蒸腾**：植物叶片通过气孔释放水汽，一棵成年橡树一天可蒸腾数百升。
• **升华**：冰雪直接由固态变为气态，尤其在干燥寒冷地区显著。

冷却与凝结

当携带水汽的暖湿空气上升，会遇到温度更低的高空环境。每升高100米，气温下降约0.6℃。**当空气冷却到露点温度，水汽达到饱和状态**，开始围绕凝结核凝结成微小水滴。若高空温度低于0℃，则可能直接凝华成冰晶。

上升气流的作用

为什么水滴不会立刻落下？**强烈的上升气流托举**是关键。例如积雨云内部上升速度可达每秒数十米，足以支撑直径几毫米的雨滴长时间悬浮，更不用说更轻的白云微滴。

白云为什么是白色？

光的散射原理

太阳光由七色光组成，当光线射入云层，会遇到无数水滴或冰晶。**这些微粒对所有波长的可见光几乎均等散射**（米氏散射），混合后的散射光呈现白色。这与天空的蓝色（瑞利散射选择性散射短波长蓝光）形成鲜明对比。

厚度与亮度的关系

为什么有时白云特别刺眼？**云层越厚，散射次数越多**，最终反射回人眼的光线越强。当云厚超过数百米时，甚至能反射70%以上的太阳辐射，形成耀眼的“白云”。

特殊情况的变色

并非所有云都是纯白。日出日落时，**斜射的阳光需穿过更厚的大气层**，蓝光被大量散射，剩余的红橙光染红云层。若云层含大量水滴（如积雨云），光线穿透不足，则会呈现灰暗色调。

白云的十种经典形态

国际云图将白云分为十属，日常最易观察到的包括：

1. **卷云**：如羽毛般纤细，由冰晶组成，预示晴朗天气。
2. **积云**：顶部隆起如菜花，底部平坦，常见于夏季午后。
3. **层云**：低而均匀的灰色云层，可能带来毛毛雨。
4. **高积云**：鱼鳞状或波浪状，俗称“瓦块云”。
5. **雨层云**：厚而灰暗，持续降水的标志。

白云与天气的密码

看云识天气的实用技巧

古人通过观察白云预测天气，现代气象学证实其科学性：

• **“天上钩钩云，地上雨淋淋”**：钩卷云出现预示暖锋将至，24小时内可能转雨。
• **“棉花云，雨快临”**：若积云上午迅速发展成塔状，下午可能雷阵雨。
• **“云吃雾，雨不住”**：层云降得更低形成雾，预示阴雨持续。

卫星云图的解读

气象卫星通过红外云图显示云顶温度，**越白的区域云顶越高**（温度越低），对流越旺盛。例如台风眼周围的白色云墙，云顶可达万米以上。

白云的冷知识

• 一朵普通积云重约500吨，相当于80头大象，却因水滴分散而悬浮。

• 飞机尾迹云（航迹云）本质是水汽在发动机尾气微粒上凝结形成的人造云。

• 火星也有白云，主要由二氧化碳冰晶组成，称为“极冠云”。

如何拍摄绝美白云？

器材与参数

**偏振镜**可消除反光，使云层更立体；**缩小光圈至f/8-f/11**能获得更大景深。逆光拍摄时，对云层边缘测光避免过曝。

构图技巧

• 利用前景（如树枝、建筑）增加层次感。

• 低角度拍摄可夸张云的体积感。

• 延时摄影记录云层流动，展现“云卷云舒”的动态美。