一、抬头看天：云朵到底像什么？

“那朵云像棉花糖！”“不，更像奔跑的羊群。”——每个人心里都有一幅云图。其实，**云朵的“像”并非随意想象，而是光线、距离、风速共同作用的结果**。当阳光从背后照来，云的边缘被镶上银边，便显得蓬松柔软；若云层厚重，阴影加深，则像巍峨的山峦。自问自答：为什么同一朵云，有人看成鲸鱼，有人看成帆船？答案在于**观察角度与个人经验**的差异，心理学称之为“投射效应”。

二、云朵是怎么形成的？三步拆解

1. 蒸发：地面水汽的“升空之旅”

江河湖海、植被土壤，无时不刻向大气输送水汽。**每蒸发1克水，大约需要吸收2257焦耳热量**，这股能量正是水汽上升的“燃料”。

2. 冷却：高空中的“温度陷阱”

海拔每升高100米，气温下降0.6℃。当水汽随气流爬升到凝结高度，温度已低于露点，**水汽开始抱团成微小水滴或冰晶**。这一过程叫“绝热冷却”。

3. 凝结核：尘埃如何成为“云朵种子”

纯净的水汽很难自发凝结，需要微粒作为“骨架”。海盐、花粉、甚至火箭尾气，都能扮演凝结核角色。**一个凝结核直径仅0.1微米，却能催生百万倍体积的云滴**。

三、云朵家族图谱：十种常见云型速记

• 卷云：如羽毛般纤细，预示晴朗。
• 积云：卡通般的“棉花糖”，底部平坦，顶部隆起。
• 层云：灰蒙蒙的“天空棉被”，常带来毛毛雨。
• 雨层云：厚而暗，持续降水的标志。
• 高积云：鱼鳞状排列，俗称“瓦片云”。
• 高层云：太阳透过它像隔着磨砂玻璃。
• 积雨云：垂直发展超万米，雷暴、冰雹的“母舰”。
• 卷层云：薄如轻纱，常现日晕。
• 层积云：低而宽大，像海面的波浪。
• 卷云与卷积云：高空“小绵羊”，预示天气将转坏。

四、为什么云朵会呈现不同颜色？

自问自答：云朵不是白色吗？为何傍晚变红、雷雨前发黑？

白色云：水滴均匀散射七色光，合成白光。

红色云：日落时阳光穿过更长的大气路径，蓝光被散射殆尽，只剩红橙光照射云层。

乌黑云：云层极厚，阳光难以穿透，底部阴影浓重；同时水滴增大，吸收更多光线。

五、云朵与天气：民间谚语科学验证

六、如何用手机拍出“大片级”云朵？

1. 黄金时间：日出后或日落前一小时，侧光让云朵纹理立体。
2. 前景搭配：树枝、电线、建筑剪影，避免画面空洞。
3. HDR模式：平衡天空与地面的曝光差。
4. 后期调色：降低高光、提升阴影，突出云的层次感。

七、云朵的“冷知识”：你可能从未听说

• 一朵积云的平均重量：约50万公斤，相当于100头大象。

• 更高的云：夜光云，出现在80公里高空，由冰晶与流星尘埃组成。

• 人工消云：向云中播撒干冰或碘化银，可促使降水提前，用于保障重大活动。

八、写在最后：抬头即风景

下次路过广场、阳台、田野，不妨停三秒。那片飘过的云朵，或许正用它的形状、颜色、速度，讲述一场即将抵达的风雨，或一段无人知晓的旅程。**云朵从不说话，却回答了所有关于天空的问题。**