穷到什么程度？走进“三无”山沟的震撼

清晨五点，薄雾罩住山梁，脚下的土路被雨水冲得坑坑洼洼。我问自己：村里穷到什么程度？答案在眼前的场景里：

• 无硬化路：从镇里到村部十二公里，越野车得挂低速档晃四十分钟；
• 无稳定电：晚上七点准时跳闸，手机信号只剩一格“E”；
• 无卫生室：老人咳嗽三个月，靠上山挖草药硬扛。

穷根在哪？土地、观念与交通的三重锁

我蹲在田埂边，抓起一把土，指缝间漏下的不是肥力，而是沙砾。

1. 土地贫瘠：九分石头一分地

全村可耕地不足四百亩，玉米亩产三百斤就算丰收。年轻人算过账：种地一年，不如去县城打一月零工。

2. 观念滞后：读书不如早打工

“初中一毕业，就跟着表舅去福建贴瓷砖。”这是多数孩子的轨迹。村里至今没出过本科生，老校长叹气：“不是娃不聪明，是没人敢赌四年。”

3. 交通闭塞：山货运不出，彩礼飞进来

秋天柿子红透，只能烂在树上。商贩进山，一斤给三毛，运费倒贴五毛。唯一畅通的是“彩礼物流”：二十万现金，摩托车三趟就能驮进村。

脱贫之一步：先让路通起来

2021年春，驻村之一书记老周带着测绘队爬了七趟山，敲定路线：凿隧道、架桥、铺水泥。资金缺口两百万，他跑了六次省城，把扶贫、交通、民宗三条线全跑遍。

三个月后，挖掘机之一次开进村口，老人蹲在土坎上抹泪：“这辈子还能看见汽车不颠 *** 。”

产业怎么选？靠山吃山的新吃法

路通了，种什么才能卖？老周拉上农科院的专家测土壤，pH值五点八，微量元素锌、硒偏高。

1. 改种中药材：黄精、白芨、重楼

专家给出方案：林下仿野生种植，三年一收，亩均收益破万。首批三十户试种，老刘家两亩黄精去年卖了四万八，抵得上过去十年种玉米。

2. 养蜂：悬崖蜜的年收入

山崖上野花多，蜜蜂不用喂糖。90后小伙阿强把蜂箱挂到岩壁，一年摇出四百斤蜜，朋友圈卖128元一斤，提前半年被订空。

3. 民宿：把穷山沟变成“慢生活”标签

老屋改造成夯土民宿，保留火塘与木窗。五一假期，三间房住满，一晚三百八，还包一顿腊肉炖笋。游客说：“手机没信号，正好陪爸妈说话。”

观念怎么改？从“要我富”到“我要富”

扶贫先扶志，老周把课堂搬到晒谷场。

• 算账课：种玉米vs种黄精，三年收益对比写在黑板上；
• 观摩课：包车带老人去邻县看民宿，回来主动拆猪圈；
• 奖学金：考上大专奖五千，本科一万，去年终于飞出之一个二本生。

钱从哪来？三张底牌撬动整盘棋

资金不是等来的，是“拼”来的。

1. 扶贫小额信贷：每户五万， *** 贴息三年，阿强靠它买了三百个蜂箱；
2. 东西部协作：江苏企业包销五年中药材，保底价写在合同里；
3. 公益众筹：老周把悬崖蜜拍成短视频，三天筹到十七万修路尾款。

未来会怎样？三个小目标正在路上

站在新修的水泥路上，老周掰着指头说：

• 2025年：中药材种植面积破千亩，建成初加工厂；
• 2026年：民宿集群达到二十栋，年接待游客两万人；
• 2027年：光纤拉进村，直播卖蜜、卖药、卖风景，让年轻人回得来、留得下。

黄昏，炊烟从青瓦间升起，山风带来蜂蜜与草药的混合香。我问自己：穷山村如何脱贫？答案已经写在每一张笑脸上——路通了，产业有了，观念变了，穷根被一点点刨出来，富苗正一寸寸长出来。